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Care amiche, cari amici
già da tempo sapevo che avrei avuto la fortuna di venire una seconda volta a Trento, 
ancora una volta per assistere alla rappresentazione teatrale, in lingua italiana, di un' 
opera drammatica di Andrés Pociña, Crepuscolo a Mitilene, edito da Il Sextante di 
Mariapia Ciaghi e messa in scena dalla Compagnia teatrale Bertold Brecht di Formia sotto
la direzione di Maurizio Stammati. Quello che non sapevo, fino a poco tempo fa, era che 
Mariapia mi chiedesse di parlare un po' della mia esperienza negli studi sulle donne di ieri 
e di oggi, che non è altro che una manifestazione nel mio campo professionale (sono 
docente universitaria) di uno dei particolari fondamentali della mia esistenza, delle mie 
convinzioni e delle esperienze femministe, profondamente sentite e adottate come guida 
sicura nella mia vita quotidiana. Mariapia mi ha chiesto di parlarne, e i suoi desideri per me
sono ordini, perché oltre al suo immenso affetto per me e per Andrés, mi ha aperto un 
nuovo orizzonte, a cui non avevo mai prestato molta attenzione, che è quello della 
divulgazione di alcuni dei miei lavori non nell'ambito scientifico tradizionale, solitamente 
molto più ristretto agli adetti del settore, ma nella divulgazione di massa, altrettanto seria 
ma più accessibile, quella che per un anno e mezzo abbiamo ricevuto ogni tre mesi nella 
bellissima ed esclusiva Rivista Eudonna. Ecco da dove comincerò.
Nessuno può immaginare quello che ho sentito, nel mese di dicembre 2016, quando ebbi 
nelle mie mani, a Granada, il primo numero di Eudonna, con l'immagine di quella bella e 
simpatica donna che aveva una penna in mano, e nel cui vestito di tono chiaro si leggeva 
"Le donne di Roma nello specchio delle loro scrittrici", e sotto il mio nome, tutto ciò in una 
magistrale copertina di Fulvio Bernardini che ti catturava con il suo ricco simbolismo. Mi 
trovavo, dunque, nell primo numero di una pubblicazione che si annunciava come "Rivista 
di cultura, ambiente sociale, turismo ed associazionismo femminile", attraverso la quale, 
nei cinque numeri già editi, con rigorosa puntualità, sempre con la stessa profondità e 
selezione di contenuti, con la stessa bellezza di presentazione artistica e grafica, ho 
imparato tanto, ho rivisitato diverse donne ammirevoli che già conoscevo e mi sono 
avvicinata ad altre di cui ignoravo l'esistenza. Ma non mi è stato chiesto di venire qui per 
parlare di Eudonna, ma degli aspetti che hanno a che fare con l'esistenza di noi, donne, di 
ieri e di oggi, e in che modo ho personalmente affrontato alcuni di questi aspetti nel mio 
lavoro di insegnante e di ricercatrice.
Per quarantadue anni sono stata docente di Filologia Latina, un anno all'Università di 
Salamanca, dove ho completato i miei studi di laurea e dottorato e quarantuno anni 
all'Università di Granada, dove andrò in pensione il prossimo settembre. L'inizio della mia 
ricerca non aveva nulla a che fare con gli studi femministi: in un primo momento realizzai 
un lavoro sul vocabolario delle relazioni amorose nelle commedie di Plauto, che fu la mia 
tesi  di laurea, e poi una tesi di dottorato tremendamente seria, marcata dal tipo di 
latinismo che si pratica in Italia, consistente in un'edizione critica dei frammenti della 
commedia togata dei romani. Ma già negli anni in cui è durato questo tema, chiamiamolo 
elaborato, mi stavo rendendo conto che le mie più sentite curiosità non andavano in quella
direzione: ai miei studi sulla togata devo il fatto che, a partire dal tentativo di spiegare e 
comprendere i brevissimi frammenti delle commedie di Titinio, Afranio e Atta, sono giunta 
al desiderio di conoscere i frammenti (a volte nemmeno frammenti, solo notizie) delle 
scrittrici di Roma e le loro creazioni letterarie. Si sapeva che c'erano state, forse non 
molte, forse non importanti, ma erano state occultate dal muro del silenzio, costruito 
sempre e ovunque da un patriarcato feroce e resistente, e di conseguenza erano state 
relegate nell'oblìo. Essendo una docente, ho iniziato a raccogliere tutte le notizie, i 
riferimenti e i resti delle antiche scrittrici romane, e nel 1994 ho pubblicato uno dei libri che 



mi ha dato le maggiori soddisfazioni della mia vita, con il titolo "No sólo hilaron lana.
Escritoras romanas en prosa y en verso "(Madrid, Ediciones Clásicas) (Non solo filarono la 
lana. Scrittrici romane in prosa e in versi ). Ha avuto una grande diffusione e da molti anni 
è esaurito, quindi sto preparando una seconda edizione. Fra le scrittrici romane riscattate 
dal silenzio ho dedicato particolare attenzione a Cornelia, donna colta, che ci ha lasciato 
due frammenti importanti delle sue lettere a uno dei suoi figli. Iin uno dei miei articoli la 
definii "madre della epistolografia romana", epiteto che non piacque a tutti; con speciale 
affetto mi sono avvicinata all'oratrice Ortensia, donna così attraente, femminista ante 
litteram, e grazie alla conservazione di quasi un centinaio dei suoi versi, riuscii a tracciare 
un ritratto convincente di Sulpicia, la  grande poetessa elegiaca dei tempi di Augusto.
Non mi interessavano solo le scrittrici romane, bensì tutte le donne di Roma. Bisogna 
tener conto del fatto che sto parlando soprattutto della decade degli anni ottanta del secolo
scorso, un'epoca in cui gli studi sulle donne in Grecia e a Roma si erano molto meno 
sviluppati rispetto a oggi, anche se cominciavano a svilupparsi con un certo vigore in tutta 
Europa e in America. In quegli anni fui cofondatrice del Seminario di Studi della Donna 
dell'Università di Granada, con sede nella mia Facoltà di Filosofia e Lettere, e una delle 
prime attività importanti che realizzammo fu un Congresso internazionale, i cui risultati 
sarebbero apparsi nel 1990 in un libro pionieristico, edito da me, Candida Martinez e 
Andrés Pociña (eds.), " La mujer en el mundo mediterráneo antiguo "  (Le donne del 
mondo Mediterraneo antico ) (Granada, Università). Ci si può fare facilmente un'idea della 
situazione degli studi sulle donne greche e romane in quel momento pensando che 
esistevano solamente poche monografie di rilievo, come era indiscutibilmente il libro del 
1986 di Eva Cantarella, L'ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna
nell'antichità greca e romana (Roma, Editori Riuniti), che è stato pubblicato in lingua 
spagnola con il titolo La calamidad ambigua (Madrid, Ediciones Clásicas, 1991), ed ebbe 
un'incredibile diffusione nel mio Paese. 
Al Congresso che abbiamo organizzato a Granada presenziarono le tre autorità 
riconosciute a quel tempo sul tema in questione: l'italiana Eva Cantarella, la francese 
Claude Mossé e l'americana Sarah Pomeroy.
I miei mezzi di informazione sullo stato sociale e l'immagine pubblica delle romane del 
periodo classico erano ben al di sopra degli altri, le notizie su di loro documentate dagli 
scrittori a loro contemporanei. Di conseguenza, gli studi tradizionali sulle donne non erano 
più supportati da informazioni maschili e quindi non erano tacciabili di parzialità. Sulla 
base di studi molto diversi e accreditati di critica letteraria femminista, stavo creando un 
metodo di lavoro per analizzare i testi di autori latini che si riferivano alle donne, un 
metodo che poi ho denominato "ermeneutica del sospetto", e che ho applicato a molti 
scrittori, per esempio a Orazio, a Ovidio, a Tito Livio, a Marziale, ecc. Il mio metodo si 
basa sull'idea che, in linea di principio, se non in rari casi, uno scrittore, in fin dei conti un 
uomo, non riesce a essere sincero quando esprime la propria opinione sul genere 
femminile; pertanto, i nostri sospetti devono diventare più acuti quando si analizzano le 
sue dichiarazioni, senza dar eccessivo valore al senso esteriore delle stesse, cercando 
invece di cogliere la realtà del suo pensiero nella espressione linguistica usata, cioè 
bisogna non credere in ciò che afferma, ma cercare la verità nel modo in cui  la afferma, 
fondamentalmente attraverso il vocabolario usato. Questa, spiegata in maniera molto 
sintetica, è la mia "ermeneutica del sospetto", intuizione che ho cercato di chiarire meglio 
in un lavoro sul metodo di studio delle letterature classiche da una prospettiva femminista. 
Nel 2008 fu raccolto in uno dei miei libri più programmatici e più indicativi dell'ideologia 
che ha sempre animato la mia ricerca e il mio insegnamento: si intitola De Safo a 
Alfonsina. Las mujeres en su literatura y en la masculina (Sevilla. ArCiBel Editores). Non è
un'opera che ha avuto una grande diffusione, ma penso che in essa sia chiaramente 
espresso il mio desiderio di contemplare le letterature, classiche e attuali, quelle di uomini 
e donne, da una prospettiva femminista, e quindi paritaria. In essa si rimarca la mia lotta 



costante contro la relegazione delle scrittrici nei manuali di letteratura, come viene 
esplicitato anche nel mio articolo, apparso nel numero 5 di Eudonna, su Elena Bono, a mio
parere una grande scrittrice che ancora non appare nei libri di storia della letteratura 
italiana.
Forse vi sto stancando con l'approccio di base della mia ricerca e del mio insegnamento, e
forse vi  chiedete che interesse può avere una docente di filologia latina di venire fino a 
Trento, nel nord Italia da Granada, nel sud della Spagna, per raccontare le sue 
esperienze. Tuttavia, sono queste idee che hanno guidato, in larga misura, la mia 
esistenza. All'inizio del mio primo articolo per il trimestarle Eudonna ho scritto alcune 
considerazioni che voglio ripetere oggi: In un certo senso, il mio modo di essere e di 
pensare sono stati in gran parte condizionati dai miei approcci nei confronti delle donne 
romane: loro rendevano più profonde le mie convinzioni femministe, e hanno rafforzato la 
mia convinzione che se c’ è una lotta nel nostro tempo che valga ancora la pena portare 
avanti, è quella che condurrà all’ uguaglianza totale e assoluta tra le due metà che 
compongono il genere umano: donne e uomini (Eudonna 1, p. 9).    
Ho sempre avuto una preoccupazione fondamentale per il nostro mondo, per le donne e 
per gli uomini del nostro mondo. Pertanto, uno dei fatti che mi preoccupava sempre era 
osservare la lentezza nei progressi verso l'uguaglianza. Consentitemi di ricordare un testo 
chiave di Seneca: Il filosofo nel suo De ira commenta, a proposito del comportamento 
criticabile delle persone: “Se è un ragazzo, si perdoni alla sua età, poichè non sa se 
sbaglia. Se è il padre, o ci ha giovato tanto da avere anche il diritto di offenderci, o forse la
cosa stessa da cui ci sentiamo offesi è un suo beneficio. È una donna: sbaglia (De ira 2, 
30; trad. C. Ricci).  L'errore di un puer può essere dovuto alla sua età; quello di un pater 
vuole spiegazioni, ma quello di una donna è consustanziale a lei: Mulier est: errat. 
Opinioni come quelle di Seneca continuano ad essere valide nel nostro mondo, come 
prodotto della credenza in una disuguaglianza essenziale tra donne e uomini; e questo, 
anche in quella parte della società in cui immaginiamo che la formazione umana abbia 
raggiunto il suo livello più alto: l'Università. Nel 2007, l'Università di Granada è stata la 
prima delle università spagnole a creare una "Unità per la parità tra donne e uomini", il cui 
scopo spiegava chiaramente il suo nome. Per avviarla e iniziare le attività, sono stata 
nominata  prima Direttrice di quell'istituzione. Per sette anni mi sono occupata di questo,  
ho messo tutti i miei sforzi, combattendo in essa e per essa, e verificando ogni giorno, con 
grande scandalo, fino a che punto l'uguaglianza tra i due generi è ancora in un orizzonte 
molto lontano. Per dire cosa ho vissuto lì e ho imparato, avrei bisogno di ore intere. Ho 
fatto tutto il possibile, ma ne sono uscita stremata.
Avviandomi alla fine del mio intervento, potrei riassumere le mie attività professionali 
dicendo che mi sono dedicatea allo studio delle donne, prima le greche e le romane, poi le
loro discendenti fino ai giorni nostri, cercando di dar loro vita, di dare loro una voce, di dare
loro una presenza reale, per rivendicare la loro importanza, dato che storicamente non 
sono state trattate su un piano paritario. Dopo le Romane, ci sono due donne fondamentali
a cui ho dedicato molto tempo: sono nata in Galizia, nell'angolo occidentale della penisola 
iberica, dove si parlano due lingue, spagnolo e galiziano; la figura più importante della 
società galiziana, sia maschile che femminile, è stata sempre e rimarrà una donna, la 
scrittrice Rosalía de Castro (1824-1885), allo studio della sua persona e del suo lavoro ho 
dedicato, in collaborazione con mio marito Andrés Pociña, un'indagine continua, che è 
raccolta in circa cinquemila pagine, suddivise in sette volumi. La grande ereditiera di  
Rosalia de Castro nel ventesimo secolo è la scrittrice Luz Pozo Garza, nata nel 1922 e per
fortuna ancora vivente: allo studio della sua vita e del suo lavoro ho dedicato, sempre in 
collaborazione con Andrés Pociña, un libro di 570 pagine. Oltre alle romane, a Saffo, alle 
sorprendenti donne mitiche, come Antigone, Clitennestra, Fedra, Ecuba, Elena, Medea, 
Penelope, più o meno dettagliatamente mi sono occupatia delle scrittrici spagnole Halma 
Angélico, María Rosa Gálvez, María Zambrano, Elena Soriano, Itziar Pascual, María José 



Ragué, Xela Arias; della portoghese Hélia Correia, dell'argentina Silvina Ocampo, 
dell'americana Charlotte Perkins Gilman; e infine delle italiane Dacia Maraini, Valeria 
Parrela e soprattutto Elena Bono.
Ho due figli e il prossimo anno festeggerò 50 anni di matrimonio con Andrés Pociña: tre 
uomini che difendono con determinazione l'eguaglianza tra donne e uomini. Ho una nipote
e continuo a lottare affinché possa  vivere in un mondo senza discriminazioni di genere. 
Un mondo come quello della rivista Eudonna.


